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Questo libro è dedicato a mia madre e a mia nonna che, dirette verso 
 una nuova vita in Svizzera, hanno attraversato lo Stretto di 

Messina molto tempo prima di me. Non so cosa darei per sapere quali 
erano i loro pensieri all’epoca – a metà degli anni Sessanta –

quando dall’isola, per la prima volta, sono approdate sulla terraferma.

This book is dedicated to my mother and grandmother, who 
crossed the Strait of Messina long before I did, on their way to make  

new lives in Switzerland. I would dearly love to know what was 
going through their minds back then — in the mid-sixties — when they 

crossed from the island to the mainland for the first time.



Giuseppe Micciché 
No ponte, 2005 – 2020

Nelle vacanze estive, quando, come tante altre 
famiglie emigrate all’estero, tornavamo al 

paese, il sapore degli arancini mangiati durante il 
viaggio in traghetto dal continente in Sicilia  

ci faceva sentire ogni volta a casa. Visibile da lon- 
tano, a darci il benvenuto sull’altra sponda  

la statua dorata della Madonnina, la patrona di  
Messina – una città portuale che, per noi  

rimpatriati in via temporanea, non significava 
altro che essere finalmente di nuovo a casa. 

 
Solo molto più tardi ho cominciato a interessar- 

mi al tratto di costa intorno a Messina, da  
sempre di grande rilevanza sia sul piano geo-
grafico che geopolitico: in quanto zona dove  

si incontrano due mari e due placche continenta-
li, come punto di congiunzione e passaggio  

tra il Mediterraneo occidentale e orientale, nonché 
come tappa degli uccelli migratori durante il  

loro volo tra l’Africa e il Nord Europa. Messina è 
sempre stato un luogo di transito caratterizzato  

da traffici e migrazioni: la porta che si attraversa 
quando si mette piede in Sicilia o quando si  

va via. La distanza dal continente qui è talmente 
breve che l’idea di un ponte che unisca le  

sponde di Calabria e Sicilia viene dibattuta 
dall’antichità e per la gente del posto è da 

generazioni come un’ossessione. Affascinato da 
questo ponte che, sospeso sulla superficie  
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When returning to our village during the  
summer vacations, like so many other 

families who had emigrated abroad, the aran- 
cini we ate on the ferry from mainland  

Italy to Sicily were always the first taste of  
home. Visible from afar, we were greeted  

from the other shore by the golden Madonnina, 
patron saint of Messina—a port city that  

meant nothing more to us temporary returnees 
than a place that signaled our arrival home. 

It was only much later that I became inter-
ested in the coastline around Messina,  

which has always been geographically and  
geopolitically significant: as an area 

where two seas and continental plates meet, 
as a junction and transition between the 

western and eastern Mediterranean, and as a 
resting place for migratory birds on their 

lengthy journeys between Africa and northern 
Europe. Messina has long been a transit  

point marked by traffic and migration: the  
gateway one passes through when entering  

or leaving Sicily. The distance to the Italian 
mainland is so narrow here that the idea  

of building a bridge between the shores of 
Calabria and Sicily has been discussed  

since ancient times and has remained a local 
obsession for generations. Fascinated  



dannosa e controproducente a livello econo-
mico sulla regione e sull’intero Paese.

Nel corso del mio progetto di lunga durata è 
emerso il ritratto di una regione in una condizione 

di stallo, di attesa, indifferente, frustrata  
ma talora anche piena di speranza. Si tratta di 

un progetto che documenta il cambiamento
dei tratti di costa (sub)urbani, i timidi tentativi di 

riqualificazione del territorio, quali il desolato 
belvedere dietro la stazione, che ha dovuto cedere 

il posto a un campo rom e sotto cui ora  
passano le condutture del gas del distributore di 

carburanti GPL lì accanto. Esso mostra però 
anche le persone nella loro quotidianità: i pesca-

tori, ad esempio, che già da tempo non  
riescono più a vivere di quello che guadagnano 
con la pesca del pesce spada. A interessarmi 

sono le minime variazioni di questo luogo rimasto 
fermo nel tempo, metafora della Sicilia intera;  

la Messina di oggi, praticamente uguale a quella 
che incontravano i miei genitori quando,  

negli anni Sessanta, da lì traghettavano verso il 
continente per cercare lavoro al Nord.  

No ponte è il tentativo di realizzare un lavoro  
fotografico su qualcosa che non esiste; un  

saggio su come l’assenza di qualcosa influenza la 
nostra realtà non meno di quanto farebbe  

la sua presenza. Ecco perché, in questa serie di 
fotografie, un’immagine del ponte non com-

parirà mai. Farò l’ultimo scatto quando e se verrà 
posata la sua prima pietra. 

del mare come una Fata Morgana, non  
figura su nessuna carta geografica, nel 2005  

ho iniziato a fotografare questo tratto di  
litorale: dal porto a falce di Messina lungo la 

costa nordorientale su fino allo Stretto.

Già annunciato da Mussolini durante la guerra, 
 l’assai controverso progetto del ponte destò 

l’interesse di Berlusconi, che prese a concre-
tizzarlo durante il suo mandato di primo 

ministro. Sarebbe diventato il ponte sospeso più 
lungo e più alto del mondo, costruito su un 

terreno sabbioso e sismico; un progetto masto-
dontico in mezzo a uno degli ecosistemi più 

ricchi e importanti del Mediterraneo. Berlusconi 
non aveva ancora pianificato l’attività che  

già stavano affluendo investimenti di milioni di  
euro – per niente più che uno schizzo. 

Nel 2013 il prestigioso progetto politico naufra- 
gò per motivi tecnici ed economici. L’idea  

del ponte continua tuttavia a riaffiorare – il più  
delle volte quando i politici devono trovare  

alla svelta una soluzione di facile presa per una 
problematica trascurata da decenni: la mo-

dernizzazione del Sud, economicamente arretrato, 
 e il suo collegamento con il resto dell’Italia.  

Di recente, con il governo Draghi, il progetto ha 
ripreso vigore: adesso, però, accanto a ponti 

sospesi viene soppesata anche la possibilità di rea- 
lizzare dei tunnel. Ma se per alcuni il ponte  

è il simbolo del rilancio della Sicilia, agli occhi di 
altri è una spada di Damocle ecologicamente  

covery, others see it as environmentally destruc-
tive and economically counterproductive, as 

something that hangs like a sword of Damocles 
over the region and Italy.

This long-term photographic project has 
produced a portrait of a region at a standstill, 

one that is in a state of indifferent, frus-
trated, or even hopeful expectation. It documents 

the transformation of these (sub)urban coastal 
areas, the faltering attempts to make improve-

ments, like the desolate park behind the  
train station, where a Roma camp was cleared 
away and under which the neighboring LPG 

filling station now runs its gas pipes. But it also 
shows people in their everyday lives, like  

the fishermen whose incomes from swordfish 
hunting have long ceased to be enough to  

live on. I am interested in the subtle shifts that 
occur in this place that has stood still in time,  

a place that could stand as a metaphor for all of 
Sicily; this port of Messina, which has hardly 

changed since my parents took a ferry from here 
in the sixties to look for work in the north. 

No ponte is an attempt to photograph  
something that does not exist; it is an essay  

about how the absence of something can  
affect us just as much as if it were actually there.  

No picture of the bridge will therefore ever  
be included in this series. I will shoot the last 

photograph if and when the first corner- 
stone is laid.

by this bridge, that does not appear on any map 
and hovers above sea level like a mirage, I  

began photographing this coastline in 2005; from 
Messina’s sickle-shaped harbor and along  

the northeastern coast to the Stretto, the Strait. 

Already envisioned by Mussolini during the  
war years, the highly controversial bridge  

project also aroused Berlusconi’s interest, who 
began turning it into reality during his  

tenure as prime minister. Had it come to pass,  
it would have been the world’s longest and  

highest suspension bridge, built on sandy, earth-
quake-prone land; a gigantomaniac con-

struction project in the middle of one of the 
richest and most important ecosystems in  

the Mediterranean. Berlusconi did not just have 
plans drawn up; hundreds of millions of  

euros have been poured into the venture—all  
for nothing more than a sketch. 

The political prestige project was shelved in  
2013 for technical and budgetary reasons.  

Nevertheless, the bridge idea keeps returning 
like a revenant—usually when politicians  

need a handy quick fix for a problem that has 
been neglected for decades: how to mod-

ernize and connect the economically disadvan-
taged south to the rest of Italy. The Draghi 

government recently revived the project, though 
these particular plans include tunnels as  

well as suspension bridges. While some see the 
bridge as a symbol of Sicily’s economic re-
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